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thơ ký đưa vào ngồi chờ bác sĩ Newman. Chúng tôi mới 
biết trong đêm qua việt cộng pháo kích căn cứ Tân Sân 
Nhứt lạc ra khu phố đường Trương Minh Giảng cách 
Lăng Cha Cả vài trăm thước làm thiệt mạng bốn người 
lớn, sáu trẻ em và hơn hai mươi người bị thương toàn là 
đám người dân vô tội. Ông Bác sĩ Newman cùng nhân 
viên bệnh viện đang cấp cứu các nạn nhân bị thương 
tích trong một phòng riêng biệt phía cuối bệnh viện. 
Chúng tôi chờ chừng mười lăm phút, ông bác sĩ Ne-
wman trở về, bước vào văn phòng, nhìn ông trong bộ 
quần áo bác sĩ xanh mầu da trời dính đầy máu vì ông đã 
cùng các bác sĩ khác và ý tá của bệnh viện làm trọn đêm 
cứu cấp các nạn nhân bị thương tích vì pháo kích. Tôi 
đứng dậy bắt tay ông và giới thiệu ông Tư Râu. Chúng 
tôi được bác sĩ Newman đưa xuống phòng chữa bệnh 
nhiều bệnh nhân người Việt bị thương trong đêm qua. 
Y tá chỉ cho ông Tư một cái ghế bố trong phòng bệnh 
nhân có người y tá Việt thông dịch viên lại làm giấy tờ 
nhập viện cho ông Tư. Bác sĩ Newman bảo tôi cho ông 
Tư biết phải nằm đây chừng hai tháng để chữa vì phải 
lấy thịt các vết thương ra thử xem lân tinh có ăn thấu 
vào tới xương chưa. Cắt các vùng thịt bị nhiễm lân tinh 
bỏ đi rồi mới lấy da ở bụng và nơi đùi đắp vào các vết 
thương. Cả một công trình cứu chữa nhiều vất vả phải 
cần đến bàn tay các bác sĩ chuyên môn để chữa trị. Bác 
sĩ Newman nhờ tôi hỏi ý kiến ông Tư, vì ông còn mạnh 
khoẻ đi đứng được nên cũng giúp đỡ quét dọn trong 
phòng các bệnh nhân khi cần. Còn khi nào nằm chữa 
bệnh thì thôi. Tôi báo ông Tư biết và hứa sẽ vào thăm 
ông Tư hàng tuần hoặc khi cần thiết và ông Tư phải ký 
giấy tờ chịu trách nhiệm về việc cứu chữa vì không có 
thân nhân, và tôi ký tên làm chứng. Ông Tư thay đồ ra 
mặt quần áo bệnh viện lên nằm nghiêng trên ghế bố để 
y tá lấy máu các thớ thịt mẫu trên các vết thương đem 
thử nghiệm.

Tôi từ giã ông Tư và chào bác sĩ Newman ra về 
và không quên để số điện thoại lại khi có việc cần văn 
phòng thông báo cho tôi rõ. Trở về phần sở tôi theo 
đường Trương Minh Giảng vừa qua khỏi Lăng Cha Cả 
những nhà cửa còn bốc lên những đám khói cuối cùng 
mà các anh em sở chữa lửa đô thành đang cố gắng dập 
tắt. 

Bên lề đường kẻ ngồi đang khóc cho người thân 
đã chết trong đêm qua. Người đứng khoanh tay rầu rĩ 
tiếc của nhìn cảnh nhà cháy tan tành đang lo cho ngày 
mai vợ chồng con cái biết lấy đâu để làm mái ấm, phải 
sống màn trời chiếu đất. Trường hợp người dân lành vô 
tội, như hoàn cảnh ông Tư Râu và dân tình Mé Láng, 
người dân thành thị đường Trương Minh Giảng, họ 

lưỡng đầu thọ... đạn địch và bạn, dân thành thi thì ăn... 
đạn pháo 122ly của đám giặc Hồ vô thần tàn ác, dân 
thôn quê thì hưởng... bom WP vô tình của quân bạn, 
thật trớ trêu cho cảnh người dân vô tội của một nước 
nhược tiểu phải chịu tai ách oan ương giữa hai giòng lý 
tưởng Tự do và Cộng sản đang tranh dành nhau trên 
mảnh đất Việt thân yêu. Còn những người Mỹ như ông 
bác sĩ Newman chẳng hạn, từ một phương trời xa lạ nào 
đó đã rời bỏ mái ấm gia đình vợ con để đến nơi nầy ra 
tay cứu chữa cho các nạn nhân bị pháo kích trong đêm 
qua. Nhưng thanh niên Mỹ ở những nơi đèo heo hút 
gió ngày đêm ghìm súng giữ giặc nơi Ashau, Alưới, Khe 
Sanh, U Minh, Chương Thiện, Ðổ Xá, Ðak Tô, Ðak Sút, 
Bình Ðịnh, Hoài Ân... những chiến trường dầu sôi lửa 
bỏng trên phần đất mà không phải quê hương của họ. 
Có khi hy sinh cả tánh mạng trong những phi vụ như 
Tr/Úy O’Connor đã gãy cánh cùng Th/úy Võ Trường 
Chí trên chiến trường đẫm máu miền đồng bằng sông 
Cửu Long trong buổi sáng mờ sương. Một Ðại/Tá Sau-
ers ngày chót trong phi vụ cuối cùng tua cố vấn hai năm 
cho Sư Ðoàn 4 KQ VNCH đã về miền miên viễn cùng 
Thiếu Tướng Nguyễn Huy Ánh Tư lệnh Sư Ðoàn 4 KQ. 
Nhưng mà họ đang giúp giữ hai chử ‘’Tự Do’’ trên mảnh 
đất miền Nam cho dân tộc Việt. Chỉ nói vì tình người 
xin đừng bàn về chánh trị, họ là các người anh hùng vô 
danh, họ hưởng được gì, phải chăng hưởng vài vòng 
hoa chiến thắng hoặc vài tấm bảng khẩu hiệu ‘’Hoan 
Hô’’. Nhưng cuối cùng họ hưởng không ít sự hận thù 
chửi rủa của những tở báo miền Nam thân cộng hay 
các nhà Sư, các ông Cha hòa hơp hòa giải và cả một số 
dân chúng hưởng được Mỹ viện trợ. Họ và chánh phủ 
họ không màng đến được trả ơn. Và khi họ dứt hai năm 
nhiệm vụ ở VN, khi trở về Mỹ được bọn phản chiến 
dẫn đầu là Jane Fonda và chồng Tom Hayden chào đón 
với những câu chửi rủa tàn tệ, nào kẻ giết trẻ thơ, giết 
ông già bà cả.

Tôi ngừng xe lại vì có hồi còi hụ của xe cứu thương 
chạy ngược chìều, đang sắp ngừng đậu trước một căn 
nhà tường gạch sụp đổ cháy tiêu tan. Người mẹ đang 
hớt hơ hớt hãi chạy theo một anh lính chữa lửa đang 
bồng trên tay một em bé đầu xanh vô tội chừng bốn 
năm tuổi máu me đầy người còn thoi thóp được tìm 
thấy dưới đống gạch vụn vách tường đổ vỡ.

Anh lính chữa lửa đang hối hả chạy đem ra xe 
cứu thương, các anh em y tá cho em thở oxy cửa xe 
đóng lại xe hụ còi inh ỏi chạy về hướng bệnh viện đô 
thành. Xe cứu thương xa khuất dần trên đường Trương 
Minh Giảng. Tôi rồ máy xe chạy đi mắt mờ, lòng bùi 
ngùi thương cảm tình cảnh người dân Việt đau thương, 


